第4章 末班车

城市的早晨总是从一些很小的声音开始：卷帘门、电动车、还有远远传来的广播。这一章要说的事，后来被反复提起——「末班车」。

写字楼的灯一层一层熄灭，只剩二十七楼还亮着。她揉了揉眼睛，把又改了一版的方案重新打开，光标一闪一闪。

后来她把这段日子记得很清楚：谁在什么时候说了什么话，谁在转身之前停顿了两秒。细节往往比结论更诚实。

出租屋的墙很薄，隔壁的电视声、楼上的脚步声都听得一清二楚。他把耳机戴上，世界才勉强安静下来。

老板说再坚持一下，这个项目做完就好了。可他记得上个项目也是这么说的，上上个项目也是。

他低头笑了笑，说了一句很平常的话。就是这句话，让她在之后的很多个夜里，反复想起。

地铁末班车上，所有人都低着头，屏幕的光照在脸上。窗外的隧道黑得像一条没有尽头的走廊。

煎饼摊支在写字楼东侧，六点半准时开火。第一批客人是保洁阿姨和保安师傅，最后一波是加完班的年轻人。

有些话在嘴边绕了很久，真正要说出口的时候，反倒变得很轻。风从走廊尽头吹过来，把两个人的影子叠在了一起。

窗外彻底亮了。新的一天照常开始，好像什么都没有发生过。