第1章 第七号

系统时间显示凌晨两点十七分，可舷窗外的一切都静止着，像被谁按下了暂停。这一章要说的事，后来被反复提起——「第七号」。

如果终点一定要有人留下，那就我吧。他说得很平静，像是在说明天要降温，记得加件衣服。

后来她把这段日子记得很清楚：谁在什么时候说了什么话，谁在转身之前停顿了两秒。细节往往比结论更诚实。

舷窗外的星星在缓慢移动。舰载系统提示，那是跃迁结束后最常见的视觉残留，可他还是看了很久。

那段广播只有四十七秒，背景里有一种很轻的杂音。分析员反复降噪之后，终于从里面分离出一段旋律，像很久以前的童谣。

他低头笑了笑，说了一句很平常的话。就是这句话，让她在之后的很多个夜里，反复想起。

星球表面是一片温暖的橙红色。探测器传回的第一张照片里，有一道明显不是自然形成的直线。

时间在这里不太一样。她说这句话的时候，实验室的钟正好走完了第七分钟，而窗外的太阳还没有移动分毫。

有些话在嘴边绕了很久，真正要说出口的时候，反倒变得很轻。风从走廊尽头吹过来，把两个人的影子叠在了一起。

这一夜之后，有些事情再也回不到原来的样子。而真正的故事，才刚刚开始。