第6章 第三杯咖啡

那天的天气其实很好，好到她后来每次回想，都觉得有些不像真的。这一章要说的事，后来被反复提起——「第三杯咖啡」。

伞下的空间很小，两个人肩膀挨着肩膀。雨打在伞面上，声音密密地响，谁都没有先开口说要不要走快一点。

城市的夜从来不安静。远处高架上的车灯连成一条缓慢流动的河，楼下便利店的招牌亮着，像某个人一直没关的那盏灯。

他记得她所有的习惯：咖啡只喝半糖，走路喜欢靠里侧，生气的时候会先沉默三分钟。这些细小的东西，他攒了很多年。

电梯的数字一层层往下跳，她盯着镜面里自己的影子，忽然发现自己的手心里全是汗。门开的一瞬间，那个熟悉又陌生的侧脸就这样闯了进来。

事情并没有像预想的那样结束。所有看似平静的地方，都留着一道没有被注意到的缝。

他把外套脱下来搭在椅背上，动作和从前一样慢条斯理。她说不出话来，只能听见自己心跳的声音，一下比一下清楚。

她一直以为自己已经走出来了。直到有人在她面前提起那个名字，她才发现有些地方从来没有真正愈合，只是被她小心地藏了起来。

天快亮的时候，雨停了。地面上还留着一层薄薄的水，映着刚刚亮起来的天色，看起来像另一个世界的入口。

他站起身，把椅子推回原来的位置。走到门口时，又停下脚步，回头看了一眼。